Những lần xuất hiện đầu tiên

God lần đầu được nhắc đến thông qua Homeless Emperor, một nhân vật có được sức mạnh từ “một thực thể từ mặt trăng”. Sau đó, God tiếp tục xuất hiện trong cuộc gặp giữa hắn và Tatsumaki (trong tâm trí), rồi trong màn trao sức mạnh cho Psykos-Orochi, và đặc biệt là khi liên hệ với Garou.

Dù mỗi lần xuất hiện đều khác nhau về bối cảnh, có một điểm chung là: God luôn hiện ra như một sinh vật khổng lồ vượt quá khái niệm con người.

Mô tả về kích thước

God lớn đến mức nào?

Cho đến hiện tại, manga vẫn chưa xác nhận kích thước chính thức của God. Tuy nhiên, từ các chi tiết được vẽ, có thể suy luận rằng:

• Bàn tay của God đủ lớn để bao trùm cả một khu vực rộng lớn, thậm chí có thể so sánh với cả thành phố.
• Trong khung hình liên quan đến mặt trăng, khoảng cách từ mặt trăng đến Trái Đất là gần 400.000 km, vậy mà tay của God có thể “vươn xuống”, cho thấy đây là một chiều không gian vượt quy luật vật lý thông thường.
• Ở lần xuất hiện gần nhất, cơ thể God dường như không có giới hạn cụ thể về kích cỡ – chỉ có tay, mắt và một phần thân được thể hiện – như thể hắn lớn hơn cả không gian ba chiều.

“Tay của hắn… như đang đè lên cả thế giới.”

Giả thuyết từ cộng đồng

Nhiều người hâm mộ cho rằng God không chỉ lớn về mặt thể chất mà còn là thực thể đa chiều – tồn tại bên ngoài không-thời gian, nên việc đo lường bằng kích thước thông thường là không khả thi. Tuy nhiên, nếu xét theo khía cạnh hình tượng, God có thể có kích cỡ từ cấp độ hành tinh đến thậm chí là vũ trụ.

Kết luận

Kích thước của God trong One Punch Man vẫn còn là một ẩn số, nhưng chính sự mơ hồ đó lại khiến hắn trở nên đe dọa và bí ẩn hơn bao giờ hết. Dù là một bàn tay khổng lồ hay một thực thể bao trùm toàn bộ thực tại, God rõ ràng không phải là kẻ có thể bị đánh bại dễ dàng – ngay cả bởi Saitama.